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Parabola della voce

Andarono un giorno i discepoli da Rabbi bar Chemjo, 
che più di duecento anni or sono viveva in grande fama in 
Oriente e chiesero:

– Perché, Rabbi, il Signore, santo è il suo nome, ha levato 
la voce, quando diede inizio alla creazione? Se con la sua 
voce avesse voluto parlare alla luce, alle acque, agli astri e 
alla terra così come a tutte le creature che su di essa si tro-
vano, e avesse voluto chiamarle ad esistere affinché tutte 
insieme lo udissero e seguissero il suo comandamento, tut-
te queste avrebbero dovuto per questo essere già presenti. 
E invece non ve ne era alcuna. Nessuna poteva udirlo, poi-
ché Egli le ha create solo dopo aver levato la sua voce. E 
questa è la nostra domanda.

Allora Rabbi Levi bar Chemjo alzò le sopracciglia e con-
trovoglia rispose:

– La parola del Signore, santa come il suo nome, è il suo 
silenzio e il suo silenzio è la sua lingua. La sua vista è cecità 
e la sua cecità è vista. Il suo fare è non-fare e il suo Non-fare 
è Fare. Andate a casa e pensate a queste cose.

Turbati, perché lo avevano manifestamente irritato, se 
ne andarono e tornarono il giorno dopo in preda a timo-
rosa esitazione:

– Perdona, Rabbi, – cominciò esitante colui che essi ave-
vano scelto come portavoce, – ci hai detto ieri che per il 
Signore, santo è il suo nome, Fare e Non-fare è la medesima 
cosa. Ma come mai, allora, separò egli stesso il suo fare dal 
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suo non fare, riposando il settimo giorno? E come può Egli, 
che può ottenere tutto con un solo soffio, sentirsi stanco 
e bisognoso di riposo? Era l’opera della creazione per lui 
fatica tale, da voler Egli incitare se stesso a compierla, con 
la sua propria voce?

Gli altri approvarono questo discorso. E il Rabbi notan-
do come essi lo osservassero angosciati dal timore di ve-
derlo ancora una volta scontento, si pose una mano davan-
ti alla bocca, perché non scorgessero il suo sorriso dietro 
la barba, e disse:

– Lasciate che vi risponda con un’altra domanda. Perché 
Colui, che si è annunciato nel suo santo nome, ha raccolto 
intorno a sé le schiere degli Angeli? Forse perché lo soste-
nessero, non avendo egli tuttavia necessità alcuna di aiuto? 
Perché si è circondato di loro, dal momento che egli basta a 
se stesso? Andate ora a casa e meditate su quanto vi ho detto.

Andarono a casa stupiti della domanda che egli aveva 
loro posto e, dopo aver trascorso metà della notte a soppe-
sare il Pro e il Contro, tornarono il mattino dal Maestro e 
gli annunciarono lieti:

– Crediamo di avere capito la tua domanda e di potervi 
rispondere.

– Fatemi sentire, – disse Rabbi Levi bar Chemjo.
Ed essi si sedettero dinanzi a lui e il loro portavoce pre-

se a spiegare quello che avevano trovato nella loro mente:
– Poiché, o Rabbi, secondo la tua interpretazione, il ta-

cere e il parlare per il Signore, sia benedetto il suo nome, e 
in genere ogni altra cosa altrettanto contrastante significa 
sempre un’unica e medesima cosa, sicché in ogni suo silen-
zio è contenuta anche la sua parola, e poiché tuttavia Egli 
ha deciso, che un parlare che nessuno udisse sarebbe stato 
senza senso, così come senza senso sarebbe un’azione che 
si muovesse nel vuoto increato. Egli acconsentì, ai fini del 
compimento delle sue santissime qualità, di aver bisogno 
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che gli Angeli lo circondassero ascoltando. È quindi a loro 
che ha rivolto la sua voce, quando ha ordinato la creazio-
ne, ed essi, che seguirono l’opera immane, ne furono a tal 
segno esauriti, che ebbero bisogno di riposo: ed ecco che 
Egli riposò insieme a loro il settimo giorno.

Grande fu dunque il loro spavento, allorché Rabbi bar 
Chemjo scoppiò a questo punto in una sonora risata: ride-
va e per il gran ridere gli occhi, sopra la sua barba, diven-
tavano piccoli.

– Sicché voi ritenete il Signore, santo è il suo nome, una 
sorta di burlone al cospetto dei suoi Angeli, un prestigiatore 
da fiera di paese, che dà un colpo di bacchetta e annuncia i 
suoi pezzi di bravura? Sto per credere che abbia creato degli 
sciocchi come voi per poterne ridere, come faccio io ora, 
poiché in verità la sua serietà è riso e il suo riso è serietà.

Si vergognarono i discepoli e furono tuttavia contenti di 
vedere il loro Rabbi così gaio, per cui chiesero:

– Aiutaci un poco, Rabbi.
– Lo farò, – rispose il Maestro. – Lo farò e mi voglio ser-

vire di un’altra domanda. Perché Dio, il santissimo, ha im-
piegato sette giorni per la sua creazione, quando avrebbe 
potuto condurla a termine nel volgere di un attimo?

Andarono quelli a casa per consultarsi e quando il gior-
no seguente comparvero alla presenza del Rabbi, sapevano 
di essere ormai prossimi alla soluzione; ma il loro portavo-
ce disse:

– Tu ci hai mostrato il cammino, Rabbi, e noi abbiamo ri-
conosciuto che il mondo che il Signore, sia santificato il suo 
nome, ha creato, esiste nel tempo e che perciò la creazione, 
in quanto apparteneva già al creato, aveva bisogno di un 
principio e di una fine. Ma, a causa del principio, il tempo 
doveva essere già presente, e per il tratto di tempo anterio-
re all’inizio della creazione, c’erano gli Angeli, per percorre-
re veloci il tempo con le loro ali e portarlo. Senza gli Angeli 
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non ci sarebbe stata neppure l’atemporalità di Dio, nella 
quale, secondo il suo santo volere, è adagiato il tempo.

Rabbi Levi bar Chemjo sembrò soddisfatto e disse:
– Ora siete sul giusto cammino. Ma la vostra prima do-

manda riguardava la voce, che il Signore nella sua santità 
aveva levato per la sua creazione. Ebbene?

Dissero allora i discepoli:
– Grande fatica ci è costato giungere fino al punto che ti 

abbiamo esposto. Ma all’ultima domanda, che era la nostra 
prima, non siamo ancora arrivati. Ora che ci sei di nuovo 
propizio, speriamo che vorrai darci la risposta.

– Lo farò, – disse il Rabbi, – e sarà breve.
Prese dunque a dire:
– In ogni cosa, che ha creato o creerà Colui, il cui nome 

è santo, rifluisce, e perché no?, una parte delle sue santis-
sime qualità. Ma che cos’è, dunque, silenzio e voce insie-
me? In verità, prima e sopra a tutte le cose che conosco 
è il tempo, a cui si conviene questa duplice qualità. Sì, è 
il tempo, e per quanto il tempo ci circondi e fluisca den-
tro di noi, è per noi, in questo fluire, mutezza e silenzio, 
ma quando diventiamo vecchi e impariamo ad ascoltare 
attentamente indietro, udiamo un leggero mormorio: è il 
tempo che abbiamo lasciato. E quanto più procediamo in 
questo ascoltare a ritroso, tanto più chiaramente udiamo la 
voce dei tempi, il silenzio del tempo, che Egli nella sua ma-
gnificenza ha creato, per Sé, ma anche a causa del tempo, 
perché porti a compimento la creazione in noi. E quanto 
più tempo è trascorso, tanto più potente diviene la voce 
dei tempi; cresceremo con quella e alla fine dei tempi com-
prenderemo il loro inizio e udremo l’appello ideatore della 
creazione, poiché allora soltanto percepiremo il silenzio 
del Signore nella santificazione del suo nome.

I discepoli tacquero colpiti. E poiché il Rabbi non ag-
giungeva altro, ma sedeva silenzioso e teneva gli occhi 
chiusi, essi uscirono senza far rumore.



LE STORIE, PRIMA
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Voci, 1913

Millenovecentotredici –, perché farne poesia?
Per ripassare al vaglio la giovinezza mia.

Un padre ed un figlio andavano avanti1

da anni e da anni: – Ora basta, son stanco, –
dice il figlio ad un tratto. – Ma dove finiamo?
Tutto è più orrendo di prima, all’inizio;
pessimo è il tempo e pericoli intorno
minacciano in folla, spettri e demoni –.
Replica il padre: – In splendida scorta
procede il progresso. Chi osa toccarlo?
Tu con il dubbio lo turbi e i pavidi sguardi;
perciò gli occhi chiudi in cieca fiducia!
Il figlio risponde: – Mi prende un gran freddo –,
a te non ha fatto davvero mai male?
Su strada spettrale – vedi! – giungiamo,
il nostro progresso – vedi! – è un perpetuo
segnare il passo sul posto, e il terreno
sotto i piedi ci ha tolto, onde noi
turbiniamo attorno come piume leggere.
Illusione è la marcia: le manca lo spazio –.

1 Questi versi riecheggiano, con qualche richiamo letterale, il motivo 
della nota ballata goethiana Il re degli elfi. [N.d.T.]
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E il padre: – Ma dunque non schiude ogni passo
divinamente agli umani infinite distese?
All’Illimitato conduce il Progresso,
e tu lo chiami fantasma!
– Beneficati dal progresso, maledetti dal progresso, 
proprio il progresso ci ha distrutto lo spazio,
senza il quale nessuno procede, 
e tolto lo spazio all’uomo fu tolto il peso.
E questo è il volto nuovo del mondo:
all’anima, no, non serve il progresso,
e molto, invece, un peso nuovo le serve –.
Il padre scuote, marciando, la testa: – Oh destino!
Mio figlio è diventato un perfetto codino –.

 O primavera d’autunno;
 non ci fu primavera piú bella
 di quella primavera d’autunno.
 Rifioriva il passato,
 l’ordine disciplinato,
 la più amabile quiete
 prima della tempesta.
 Sorrideva anche Marte.

E ammesso pure che di fronte
alla molteplicità di sofferenze, che gli uomini
sanno recarsi l’un l’altro, la guerra
non sia dei mali il peggiore, è sempre il piú stupido
e dalla madre di tutte le cose, la guerra,
la stupidità è insopprimibilmente
passata in eredità al mondo degli uomini.
O pianto, sventura!
La stupidità essendo mancanza d’immaginazione,
sputa astrazioni, va cianciando di sacro,
di suolo patrio, di onore nazionale,
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blatera di donne e bambini
che son da difendere. E poi,
quando si viene al punto,
è senza parole, ed i volti
le membra, i corpi dei maschi straziati
sono per lei inimmaginabili
come la fame
che alle donne fedeli e ai teneri
pargoli impone.
Stupidità miseranda, pietosa,
quella dei filosofi inclusa e 
la stupidità dei poeti,
che – bava allo spirito, bava alla bocca –
blaterano della santità della guerra:
pure devono anche loro guardarsi
dalle bandiere che sulle barricate garriscono:
stanno in agguato anche qui
le chiacchiere astratte,
la sanguinoso-anemica, pregna di mali futuri,
mancanza di responsabilità.
O pianto, o sventura!

Nello spazio, che spazio non poteva esser detto,
gli angeli tutti avendovi trovato un posto
e tutti i santi stando loro accosto,
goticamente l’anima un tempo abitava.
Non le servivano suolo, volta, progresso,
il suo procedere essendo
un ondeggiare tenuto dall’alto,
eterno infinito immerso
nel Senza-Errore.
Ma qui, quando a lui già cenno
l’Infinito faceva,
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fu nuovamente respinto
lo Spirito
allo spazio dell’al-di-qua
e riconquistarlo dovette come un guadagno,
Alto, Largo, Profondo assumendo
quali forme assolute dell’essere;
così il Sapere,
che in compromessi, sangue e tormenti
divenne ora Progresso,
nel suo nuovo inizio fu confusione
di stregonerie ed eresie, rozzamente scisso nelle fedi,
implacabile in infernali torture, eppure già aperto all’uma-
no, Barocco grande per conoscenza,
ad ogni indagine pronto, nella Figura terrena
di nuovo intuisce l’Infinità.
Ma, medesimo gioco d’un tempo – dallo Spirito quasi
raggiunto, l’Infinito gli sfugge, addita spazi piú ignoti
e il margine di conoscenza e quei gelidi sogni
della parola ammutita, del suono assordito,
dove l’Immagine stessa vien meno:
nessuna misura è qui più misura, non vi abita angelo,
non vale patto giurato,
vegetazione selvaggia di Ciò-che-non-ha-direzione,
lussureggiare che in orrida forma scambia
Lontano e Vicino, un ribollire fumoso
che, sortilegio di abile strega, Caldo in Freddo commuta, 
poiché, incommensurabile per assenza di spazio,
uno Spazio qui sorge, lo Spazio dell’epoca nuova,
si apre improvviso a tormenti – o l’oppressione del cuore! – 
sboccia, esplode alle guerre – o peccati sopra peccati! –
affinché l’anima umana ancora una volta risorga.

È il tempo della gioventù borghese:
denaro, amore: a storie come queste
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pensa e fermamente intende rinunciare
ad altro, mondo a mondi accostando
con problemi di gelosia; è un accessorio,
Dio, applicabile in poesia,
e la politica, a chi sbirciando nel giornale
considera peccato ora nel volgo
questa che un tempo era virtù di principi,
la politica appare assai spregevole,
ciò che lo esenta da ogni dovere
nei confronti del prossimo.
È finito il millenovecentotredici così
con vuoto chiasso d’anime e gesti
da melodramma ed era pure ancora
l’arco leggero e bello, era il soffio
del rito d’amore, l’eco di feste
d’un tempo, colletti rigidi, pizzi,
o fascino delle gonne a campana,
o ultimo tenero anno
nel congedo al Barocco!

Le cose sopravvissute, ammuffite da tempo,
acquistano anch’esse
al congedo il colore soave
della malinconia,
o il Tempo-che-fu!
O Europa, o secoli dell’Occidente,
ordinata vita di Roma,
saggia libertà d’Inghilterra
opposte una all’altra ed ora
l’una e l’altra ormai minacciate,
e ancora risorge il Passato,
l’ordine consueto dei simboli terreni,
in cui – o Chiesa possente – tutto spiegato
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l’Infinito rispecchia se stesso,
il rispecchiamento del cosmo
nella pace dell’accordo di terza,
nelle lente sue riduzioni e accordanze.
E fu questa la dignità dell’Europa,
il movimento frenato, l’intuizione del Tutto,
in progressione le linee seguendo
di una musica che – o cristianità
di Sebastian Bach – contempla
come l’occhio dell’Al-di-qua, ciò che è al-di-là
coniando, sì che in alto ed in basso
si articoli nei suoi nessi,
il processo dell’ordine e della libertà costumata,
esteso da simbolo a simbolo con
movimento sostenuto fino ai Soli
piú occulti,
il Cosmo Occidentale.
Ed ecco repente si mostra che
tutto è tutto insieme,
slegate le immagini, immobili per moto veloce,
a stento simbolo ancora,
finito e infinito ad un tempo,
dissonanza che attira e minaccia.
Insopportabile è ora l’accordo di terza
e comico insieme,
tradizione in cui non si riesce
piú a vivere.
Crollano Tartaro, Elisio uno sull’altro
indistinguibili ormai.
Addio Europa; la bella tradizione è alla fine.

 Din don gloria,
 in battaglia si va;
 perché, non io sappiamo, 
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 ma spalla a spalla starsene,
 starsene nella fossa,
 chissà, ci fa piacere.
 Sta a casa, buona buona,
 la nostra fidanzata
 e piange sconsolata.
 Ma ride delle lacrime
 di donna il buon soldato
 cavallerescamente
 quando davanti al nemico
 con din e don e gloria,
 crepita come grandine
 e spara il suo cannon.
 Alleluia, Alleluia
 in battaglia si va.


